书出了以后，肯(🛢)定会有很多(duō(♿) )人说(🌝)这是炒冷饭(🚾)或者(🐀)(zhě )是江(jiāng )郎才(cái )尽，因为出版精(⚾)选集(👜)(jí )好(🤐)像是歌手做(zuò )的事情。但是(🍀)我觉(⛓)得(dé(🏏) )作为(wéi )一个(gè )写书的人能够在(🏪)(zài )出(🦋)版(bǎn )的仅仅三本(💌)书(shū )里面搞出(🤴)一个(🚽)精选是(shì )一(🚷)件(jià(👰)n )很伟(🏞)(wěi )大的事情，因为(wéi )这说(shuō(🏈) )明我(♉)(wǒ )的(🌪)东西的精练与文采出众。因(🆚)(yīn )为(🦃)就(jiù(🌃) )算是(shì )一个很伟(🍈)大的歌(gē )手也(🤩)(yě )很(📱)难(nán )在三张(⛽)唱片(⚡)里找出十(shí )多首好听的歌(gē )。况(🐢)且，我(🔢)不出(⬜)自会(huì )有盗(dào )版商(shāng )出这(⏱)本书(🖋)，不如(🔔)自己(jǐ )出了。我已经(jīng )留下了三(🎱)本书(🥨)，我不(bú )能在(zài )乎(♈)别(bié )人说什么(✔)，如果(🔴)(guǒ )我出(chū )书(👻)太慢(👐)，人会(😷)(huì )说江郎才尽，如果出(chū )书(🥒)太(tà(🚵)i )快，人(👀)会说急着赚钱(qián )，我(wǒ )只是(🅿)(shì )觉(🖌)得世(🔧)界上没有什么江(🔵)郎才尽(jìn )，才(cá(🎥)i )华是(💣)(shì )一种永远(🐆)存在(🏺)的(de )东西(xī )，而(ér )且一个人想做什(🎟)么不(🗃)(bú )想(📅)做什么从来(lái )都是自己的(🏫)事情(📸)，我(wǒ(🌩) )以后(hòu )不写(xiě )东西了去唱歌跳(👽)舞赛(💛)(sài )车哪怕是去摆(🆘)(bǎi )摊做煎饼也(🌷)是我自己(jǐ )喜欢(🃏)(huān )—(✡)—我(🔓)就喜欢做煎饼(bǐng )给别(bié )人(🏼)吃，怎(⚫)么着(🍷)(zhe )?

昨天我在和平里买了(le )一些(🎾)(xiē )梨(🏑)和(hé(😸) )长得很奇怪的小(🔡)(xiǎo )芒果(guǒ )，那(nà(🎚) )梨贵(🆔)到我买的时(🥄)候都(🦀)要考虑考(kǎo )虑，但我(wǒ )还是毅然(🦎)买了(📑)不(bú(😩) )少。回家(jiā )一吃，果然好吃，明(🍡)(míng )天(🥀)还要(🕣)去买。 -

这首诗写好以后，整(zhěng )个学(❔)(xué )院(💜)不(bú )论爱好文学(🌀)还是不爱(ài )好(🈂)文学的全部(bù )大(💲)跌眼(👔)镜，半(🔁)天才弄(nòng )明白(bái )，原(yuán )来那(📏)傻×(👆)是写(🈯)儿(ér )歌的(de )，第一首是他(tā )的(🎋)儿歌(🥗)处女(🌝)作，因为(wéi )没有(yǒ(♑)u )经验(yàn )，所以没(✳)写好(㊙)，不太(tài )押韵(😡)(yùn )，一(🐀)直到现在这首，终于像个(gè )儿歌(🥒)(gē )了(📸)。

服务(🈴)员说：对不(bú )起先(xiān )生，这(🕵)是保(🦎)密内(🚙)容，这是(shì )客人要求的我(wǒ )们也(📉)没有(🏤)办法。

那读(dú(😚) )者的(🔣)(de )问题(tí )是这样(🥓)的：如何才能(né(🐓)ng )避免(🐴)把车(💢)开到(dào )沟里去?

我在北京时(👘)候(hò(🏄)u )的一(😛)(yī )天晚(wǎn )上，接到一个电(dià(🐠)n )话，是(📖)一个(🍙)外地的(de )读者，说看(🎴)了我的新(xīn )书(🔈)，觉得(⌛)(dé )很退步，我(🏑)说其(🌨)(qí )实是(shì )我进(jìn )步太多，小说就(🎃)是生(🧞)活，我(🐸)在(zài )学校(xiào )外面过了三年(🍦)的生(🙅)活(huó(🕹) )，而(ér )你们(men )的变化可能仅仅是从(🏄)(cóng )高(🥪)一变成了高(🤧)(gāo )三(😁)，偶像从张信哲(⚓)变(biàn )成了(le )F4而已(yǐ(🚍) )，所以(👎)根本(🍊)不在一个(gè )欣赏的层次上(🚱)(shàng )。我(💈)总不(💪)能每本书都(dōu )上学(xué )啊几(🏚)(jǐ )班(🎷)啊的(🥓)，我写东(dōng )西只(zhī(😰) )能考虑到我的(🧜)(de )兴趣(🚨)而不能考虑(⏮)到你(👅)(nǐ )们的(de )兴趣(qù )。这是一种风格(gé(🍕) )。

比(bǐ(🐴) )如说(🎥)(shuō )你问姑娘冷不冷然后姑(🥂)娘点(🖥)头(tó(⛴)u )的时(shí )候，你脱下她的衣服(fú )披(🔑)在(zà(🍯)i )自己(jǐ )身上(📖)，然后(🧑)说：我也(yě )很(🤱)冷。

注①：截止本(🚤)文发(🦐)稿时(🕉)，二(èr )环路(lù )已经(jīng )重修完(⏪)成，成(📁)为北(🚩)京(jīng )最平的一条环(huán )路。

老夏走(😏)后没(🧔)有消(xiāo )息，后来(lá(🍰)i )出了很多起全(😆)国(guó(💛) )走私(sī )大案(🐘)，当电(🐴)视(shì )转播的时候我以为可(kě )以(📑)再(zà(🗑)i )次看(😌)(kàn )见老夏，结果发(fā )现并(bì(🍚)ng )没有(🚴)(yǒu )此(🌑)人。