我在北(㊙)(běi )京(jīng )时候(🐶)的一天(tiān )晚上，接到(🍿)一个电话，是(📁)一个外(🛡)地的(🌼)(de )读者，说(🍲)(shuō )看了我的新(xīn )书(🧢)(shū )，觉(🍪)得很退(🎨)(tuì )步，我(🌭)说(shuō(🌊) )其实是我进(jìn )步(bù )太多，小说就(👰)是生活(🕠)，我在学(⏮)校外(🛋)(wài )面(miàn )过了三年的(🌈)(de )生活，而(ér )你(🚳)们的变(🈳)化(huà )可(kě )能(🔥)仅仅是从(cóng )高一变(🛢)成(chéng )了高三(🤑)，偶(ǒu )像(➰)(xiàng )从张信哲(🎂)变成了F4而已，所以根(🤫)本不(bú )在(zà(🐂)i )一个欣(📔)赏的(de )层次上(🌬)。我总不能每(měi )本(bě(🍨)n )书都上学啊(🏃)(ā )几班(📚)啊的(🌄)，我写东(🍌)西只(zhī )能考虑到我(🕘)的(de )兴趣而不(🤱)(bú )能考(😤)虑到(👉)你(nǐ )们(men )的兴趣。这(zhè )是一种(🚰)风(fē(🌫)ng )格。

我一(🤠)个(gè )在(🧡)(zài )场(😟)的朋友说：你想改成什么样子(🌧)都(dōu )行(🔼)(háng )，动力要不(❗)(bú )要提升一(yī )下，帮(😦)你改(gǎi )白(bá(♑)i )金火嘴(🚙)，加(jiā )高压线(🕞)，一套燃油增(zēng )压(yā(🎞) )，一组

对于摩(🥩)托车我(📖)始终有不安(⏮)全(quán )的(de )感觉，可能(né(🍉)ng )是因为在(zà(💔)i )小学的(🔥)时候(🕤)(hòu )学(xué(🐸) )校曾经组织(zhī )过一(⛄)次交通安全(🧖)讲座，当(🤽)时展(🐑)示了很(hěn )多照片，具体内容(⛎)不(bú(🐫) )外(wài )乎(🔳)各种各(🥏)样(yà(⌛)ng )的死法。在这些照片(piàn )里(lǐ )最让(🏸)人难以(😻)忘怀的是一(🆚)张一个骑摩(mó )托(tuō(🛐) )车的人被大(🏁)(dà )卡车(🌧)绞碎(suì )四肢(🧀)分家脑(nǎo )浆(jiāng )横流(📗)皮肉满(mǎn )地(🌯)的照片(🗃)(piàn )，那时候铁(🍤)牛(niú )笑着说真是一(🕋)部绞肉机。然(🐮)后我们(🏐)(men )认(rèn )为，以后(💬)我(wǒ )们宁愿去(qù )开(🐯)绞肉机也(yě(🆔) )不(bú )愿(🎭)意做(😤)肉。

不幸的是，就连那帮不(bú(😛) )学无(🏆)术并且(🏳)一(yī )直(🛷)以为(🎅)祥(xiáng )林嫂是鲁迅(xùn )他(tā )娘的中(🔆)文系(xì(🚳) )的家伙居(jū(🏌) )然也知道此(cǐ )事(shì(💆) )。

到了上海以(➡)后，我借(✔)钱在郊区租(🌛)(zū )了(le )一个房间，开始(🎑)正儿(ér )八经(🥠)从事文(🚠)(wén )学(xué )创作(🔭)，想要(yào )用稿费生(shē(🐆)ng )活，每天白天(🥖)(tiān )就把(🎉)自己憋在家(🌐)里拼命写东西，一(yī(🌚) )个(gè )礼拜里(🥈)面一(yī(🚿) )共写(🔑)了三(sān )个小说，全(quán )投(tóu )给(🔅)了《小(🎙)说界》，结(🌡)果没有(🔞)音讯(✒)，而我所有的文(wén )学激情都(dōu )耗(🐷)费在这(📴)三(sān )个(gè )小(🌂)说里面。

我说：你(nǐ(🦑) )他妈别跟我(🎮)(wǒ )说(shuō(♿) )什么车上又(🤠)没刻你的名字这种(🏁)未成(chéng )年(niá(🕙)n )人说的(🍖)话，你自己心(🐄)(xīn )里明白。

然(rán )后(hò(🙎)u )我呆在家里(🤓)(lǐ )非常(😭)长一段时间(👒)，觉得(dé )对什么都失(🈹)去兴趣，没有(😿)什么可(✏)以(yǐ(🍍) )让(ràng )我激动万分(fèn )，包括出(💩)(chū )入(👣)各种场(🙂)合(hé )，和(⚓)各种(📿)各样的人打交道，我总是竭(jié )力(👂)避免遇(👸)见陌(mò )生人(🚱)，然(rán )而身边却全(quá(🦅)n )是(shì )千奇百(🧝)怪的(de )陌(🍗)生面孔(kǒng )。

然(🐶)后那老(lǎo )家(jiā )伙说(🎣)：这怎么可(🕢)能成功(🌒)啊，你们连(liá(🈹)n )经(jīng )验都没有，怎么(🍋)写得(dé )好啊(💘)?