当年(nián )始终(👐)(zhō(📝)ng )不(🧟)曾(céng )下过像(xiàng )南方(fāng )一(🈸)样(🏥)(yà(💣)ng )连绵不(bú )绝的(de )雨，偶然几(👢)(jǐ(📥) )滴(🔽)都(dōu )让我们误以(yǐ )为是(shì )楼(🧐)上(📇)的家伙(huǒ )吐痰(tán )不慎，这(👏)样(📍)(yà(👟)ng )的气(qì )候很是让人感觉(🏸)(jià(🎈)o )压(🚑)抑，虽然远山(shān )远水空气清(🍎)新(🕤)，但(💔)是我们依旧觉(jiào )得这个地(🥈)方(🕖)空旷(kuàng )无聊，除了一次偶(🎹)然(⛳)吃(💈)到一家小店里美味(wèi )的拉面(🧀)以外，日(rì )子过得丝毫没有(⬛)(yǒ(🌮)u )亮(👡)色。

我在北京(jīng )时候的一(🤭)天(🕠)(tiā(🤨)n )晚上(shàng )，接到一个(gè )电话(🗺)(huà(🏅) )，是(👞)(shì )一个外(wài )地的(de )读者，说看(kà(🌊)n )了(🎼)我(wǒ )的新书，觉(jiào )得很(hě(🧙)n )退(✴)步(🎾)，我说(shuō )其实(shí )是我进步(📹)太(⛎)(tà(🌫)i )多，小说就是生活，我在学校(❇)外(🐍)面(🎥)过(guò )了三年的生活，而你们(🚠)的(🥋)变化可(kě )能仅仅是从高(🍴)一(🏰)(yī(🍚) )变成了高三，偶像从张信哲变(😼)成了F4而已，所以根本不在一(👹)(yī(😣) )个(🌋)欣赏的层次上(shàng )。我总不(🌥)能(🤫)每(🚀)本(běn )书都上学啊(ā )几班(🛌)(bā(🦋)n )啊(🔤)的，我写(xiě )东西(xī )只能(néng )考虑(🏳)到(⏳)(dào )我的(de )兴趣(qù )而不能(né(🅰)ng )考(🈲)虑(➰)(lǜ )到你们的兴(xìng )趣。这是(🥁)一(🚐)种(💭)风(fēng )格。

所以我现在(zài )只看(🦒)(kà(🌫)n )香(🛰)港台湾的汽车(chē )杂志。但是(🕌)发(🍺)展(zhǎn )之下也有问题，因为(🗣)在(🕞)香(📱)港经常(cháng )可以看见诸如甩(shuǎ(🎁)i )尾违法不违法这样的问题(🚅)，甚(😭)至(😚)还在香港(gǎng )《人车志》上看(🚟)(kà(😣)n )见(🖐)一个水平高到(dào )内地读者(😵)都(😋)无法(fǎ )问出的问题(tí )。

我(wǒ )在(🐊)上(📤)海和北(běi )京之(zhī )间来(lá(🌭)i )来(🛥)去(🐣)去(qù )无数(shù )次，有一次(cì )从北(🏚)(běi )京回上海是(shì )为了(le )去看(😕)全(💭)国(🕹)汽(qì )车拉(lā )力赛的上海(hǎ(🚽)i )站(🤵)的(de )比赛，不过比赛(sài )都是(🔲)上(💶)午(🐞)**点开始(shǐ )的，所以我在床(chuáng )上(⛳)艰苦地思考了(le )两天要不要(🌆)起(🎲)床(🦆)(chuáng )以后决定还是睡觉好(🐈)，因(🏢)为(〽)拉力赛年年有(yǒu )。于是睡了(💿)两(📹)天(tiān )又回北京了。

那(nà )读者的(🤑)问(🧗)题是这(zhè )样的：如何(hé(🥓) )才(🖤)能(🎍)(néng )避免把车开(kāi )到沟(gōu )里去(💍)(qù )?

我最后(hòu )一次(cì )见老(lǎ(👃)o )夏(📛)是(🈂)在(zài )医院(yuàn )里。当时我(wǒ )买(🈯)去(👂)(qù )一袋苹果，老夏(xià )说，终(🥘)于(🌳)有(💟)(yǒu )人来(lái )看我了。在探望(wàng )过(🌔)程中他多次表(biǎo )达了对我(👞)的(📀)感(🌐)谢(xiè )，表示如果以后(hòu )还(🏇)能(👵)混(🔧)出来一定(dìng )给我很多好处(🖤)，最(🥟)后还说出一句很让我感(gǎn )动(🖲)的(🥚)话：作家是(shì )不需要文(💴)凭(🔨)的(🤔)。我本以为他会说(shuō )走私是不(➿)需要文(wén )凭的。